中搜索
书名检索:
六藝之一録卷二百九十六

歷朝書論二十六

湯臨初書指卷上

書契之來原於畫卦,形勢生於篆籀,字則自少而入多,法則自難而趨簡。淳薄漸更,世代非一。遡觀作者,可得而言,至於心手相師,筆墨無間,窮生成之用,極神化之模,無古無今,蒼頡所不能易,佐吏所不能廢。自昔名書未經向人拈出,苟非窺測有限,實由緘秘自私。雖造化之巧,未易盡洩其藏意,千古以還,必有獨行不謬者。予學書垂三十年,目窮手詣,頗詳其指,聊述一二,以示來葉。且冀同志者覽焉,因共質辨爾。

今人初學臨池,皆稱右軍。至問右軍佳處,不過曰龍跳虎卧,登峰造極已耳,不知掩前絶後,正當何在?能於右軍妙境,識其肯綮,便許於書家具隻眼。

大凡天地間,至微至妙,莫如化工。故曰神、曰化,皆由合於下自然,不煩湊泊,物物有之,書固宜然。今觀執筆者手,運手者心,賦形者筆。虚拳實指,讓左側右,意在筆先,字居心後。此心手相資之説,特作字之法,非字之本旨。字有自然之形,筆有自然之勢,順筆之勢則字形成,盡筆之勢則字法妙。不假安排,目前皆具此化工也。鍾、張以來,惟右軍以超悟得之,故行草楷則種種入神,世人但見其可喜可愕耳!

今之真書,古所謂隸;今所謂隸,古所謂八分。分則小篆之捷,隸又八分之捷。古篆變而爲秦,秦篆變而爲八分及隸,隸變而爲急就,以便簡牘,即行書之險捷者也。行流而入於草,顛、素又草之狂縱者也。姜堯章謂作行草亦須略考篆隸,此不足知書。夫行草不能離真以爲體,真不能捨篆隸以成勢,習尚不同,精理無二。譬之樹木:篆,其根也;八分與真,其幹也;行草,其花葉也。譬之江河:篆,其源也;八分與真,其濫觴也;行草,其委輸也。根之不存,華葉安附?源之不濬,委輸何從?故學書而不窮篆隸,則必不知用筆之方;用筆而不師古人,則必不臻神理之致。古人論書專言用筆,既知執筆,而又能用之,功過半矣!孫虔禮云:‘真書以點畫爲形質,使轉爲情性;草書以使轉爲形質,點畫爲情性。’點畫使轉,皆筆也;成此點畫使轉,皆用筆也。小而偏傍,大而全體,有順利以導,而天機流盪,生意蔚然;有反衂以成,而氣力委婉,精神横溢。順之不類蛇蚓,逆之不作生柴。方書而形神俱融,成字而飛動自在,此造化之工,鬼神之秘也。且以篆隸言之,古人製筆以半竹爲之,謂之‘不聿’,故其爲字,像人持半竹之形。以漆代墨,筆雖剛峭,墨則濡遲。作字之時,隨其向方,上下左右,鈎環轉换,向背離合,各有自然之勢。雖巧匠任心,不能加損其間。此書之本體也。故作意在左,則下筆向右;作意在右,則下筆向左。結束在下,則上必蹁躚;上體既盡,則下必流易。見左畔奔馳,則知右有餘力;觀上多著意,則知下自寬閑。以至隸有蠶頭,由下筆反挫;順筆平行,燕尾自出。蓋恐筆墨不行,故就承上起下之中,因勢立法,成書中間毫無己意。嘗見往時以八分名者,作徑尺書,皆手腕著紙,於一畫將盡,各停手掣筆向外而作燕尾。此何異不栽培於春夏,而責成於秋冬也,抑勞矣!故篆隸有起伏,即真草有牽掣,篆隸有首尾,即真草有波磔。向背轉换,尤不待假借而始知。今人作篆隸,用筆稍偏,不能成畫,何獨於行草而疑之?故真書如《黄庭經》、《蘭亭集敘》皆勢從筆順,象逐心生,見其落筆,即知全體,甫思承前,即寓起後。曄如春華而泯藻繢之迹,燦若神明而無變幻之奇。草書如《十七帖》、《王略》及官書諸佳者,游龍驚鵠,矯矯不群;流水行雲,翩翩自逝。離之則一處一法不爲競巧,合之則醉心醒目若出一時,可謂極用筆之妙矣。究其所自,皆緣陶鑄篆隸,獨觀玄詣,頂門一鍼,意象俱泯,照映千古,集厥大成,不亦宜乎!世人不得其門,動生退恧,猶爲自知。苟昧藏鋒之訣,乏生動之姿,妄意模擬,遂成輭熟。唐文皇以無骨爲諱,稍存風力。《聖教》一序,經懷仁之手,便同歐率更,濫觴之漸,文皇搜覽極富,自謂深知篤好,猶不能入其堂室,况其他乎!

古人書,自篆隸而下,必須懸腕,雖作小楷,無不皆然。所以不著之言論者,以無所復事,不虞後世之不察,一至此也。蓋腕懸則掌自虚,掌虚則筆自直,而衆指俱得力。爲用指各得力,則前後左右、輕重疾徐,罔不如意。此不易之譚,中庸之道。然指欲可用而不欲用,能動而卒不動。方寸以下,運之在腕,而不覺腕之勞;徑尺以上,運之在肘,而不藉肘之力。此玄解斲輪之喻,徹上徹下,一以貫之矣。學者誠尋繹斯旨,博涉泛觀,塜筆池墨,所謂鬼神通之,何患不臻其妙?俗書乃謂執筆欲緊,腕著紙則有力,自相授受,目爲前代典刑。習之既久,腕骨掌心皆生重趼,雖使九華與居,何益成敗之數矣!

晋、魏名書手跡,既難復覩,至如流傳刻本,輾轉相沿,人璧户珠,莫可窮詰,下者無論已,即閣本所摹,米南宫尚多指爲贋作。矧真書點畫細小,臨榻爲難,訛舛相襲,尤易誤人。所貴得之心目之間,求之象數之外,以古人視古人,不以今人律古人,庶幾不謬所從適矣。且如元常真書,如《宣示》、《戎路》、《雪寒》諸帖,詳其用筆,綢繆委至,情意款密,蓋由結體尚似八分,故沉著處,獨冠諸家。右軍得之,加以瀟散,遂如光弼將子儀軍。世或謂鍾體匾而右軍體長,不知長短間,正非所論也。伯英、休明,右軍所師,今其書不可概見,意右軍簡澹處,從二公來爲多,不然,木葉樹皮,詎可易盡也。大抵習以時變,質由文改,漢、魏之書,樸茂猶在,右軍承之,可謂郁郁乎盛矣!然質文之變,自是形格小異,用筆之精,迨今莫之易也,况晋、唐而上乎!故知以古爲師,雖或不迨,去時人則遠矣。

真書點畫,筆筆皆須著意,所貴脩短合度,意態完足。蓋字形本有長短、廣狹、小大、繁簡,不可概齊。但能各就本體,盡其形勢,雖復字字異形,行行殊致,乃能極其自然,令人有意表之想。然又須彷像規矩,平均點畫,使有牆壁,然後求工,庶成正果。今人未知執筆,妄逐時好,目不覩古人之跡,心不悟點畫之方,謬加己意,自謂新奇,遂令散漫無端,顛末不屬,雖異書佐,亦奚取焉!大抵真書不熟,手下猶能逮心,貴在模擬精之而已。行草則生意由筆底,變化在目前,使非工力至到,鮮有不臨楮窒礙者矣。余嘗以射喻書,最爲端的。蓋古法者,正鵠也;筆者,弓矢也;視之者,目運之者,心發之者,手也。即使天下之拙射,持弓執矢,向的而立,的在目前,心未嘗不期舍矢如破也;乃百發而不一中,則非弓矢之過也,發之無法,與得其法而習之未熟也。故善學書者,其初不必多費楮墨,取古人之書而熟觀之,閉目而索之,心中若有成字,然後舉筆而追之。字成而以相校,始得其二三,既得其四五,然後多書以極其量,自將去古人爲不遠矣!禪學貴悟,詩學亦貴悟,唯書亦然。詩有别才,書學亦有才。即如豐考功、祝京兆二公,俱以書稱,豐見帖爲最富,工夫爲最深,祝之模擬似所不逮,而書跡輒過豐者,祝才勝也。今人有竭精此藝,頗知法古而卒無成名,蓋才實限之,乃歸咎手拙,誤矣!

右軍書於發筆處,最深留意,故有上體過多而重,左偏含蓄而遲。蓋自上而下,自左而右,下筆既審,因而成之。所謂文從理順,操縱自如,造化在筆端矣!故不雕琢而新,不揮霍而勁,不矯激而遒;手舞足蹈不害爲傾欹,冠裳佩玉不病其拘檢;奇形異狀不失於縱誕,沖玄平淡不流爲枯槁。若化工之於萬類,濃纖質冶各極其趣,而特因物賦之而已。故人見其字體,一成若不可易,不知右軍能極盡其自有者耳。想其平生不出以示人,有子如子敬,尚欲俟其自悟。故子敬書豪爽迭宕,特以求勝於父,政不知坐此乃爲失之也。豈家雞是厭,固不如好野鶩者耶?真大醉之言,可謂痛着一鞭矣!而子敬竟不悟,才固有獨至者也,况後世乎!

字本無分骨肉,自《筆陣圖》傳後,世乃屑屑爲言。不知骨生於筆,肉成於墨,筆墨不可相離,骨肉何所分别?人多不悟作書之法,乃留意於枯槁生硬以示骨,效醜於濃重擁腫以見肉,二者不可得兼,并其一體而失之。不知古人之書,輕重得宜,肥瘦合度,則意態流暢,精神飛動,衆妙具焉!何骨何肉之分也?唐文皇譏子敬之無骨,不言多肉,意亦可見。故評書者但當以枯、潤、勁、弱爲别可矣!

鋒在畫中,則左右皆無病,此書家精一之傳也。作篆隸於此法,更不容毫髮假借。唯大篆下筆須尖,及收筆又須鋒出,則知一得筆行,便收歸畫中,以爲掣筆之地,蓋起伏轉换,自然之勢如此。今觀二王落筆處,多有側鋒向外者,昧者但謂‘側以取妍’,不知落筆稍偏,正所以濟正鋒之不及,未幾而卒歸於正。間有一畫全偏者,隨以正鋒承之,所謂出奇應變,偶一爲之耳。若謂側筆專以取妍,則是藏鋒書絶無姿態矣,可乎?

書之大小本無二法,自仲將登凌雲,堊帚成飛白,始稱大者愈難。世因目爲署書,似是自成一家。其實大字收還即成小字,小字展放即成大字,但須氣足以蓋之,眼底有成字,即一筆書就,乃免鈎勒近俗耳。

唐諸書家,當以虞永興稱首,歐、褚、薛正相次。永興《廟堂》真書,圓秀渾成,深得右軍三昧。率更用筆極爲不苟,警策奇峭其所獨得,唯於起止轉折處,頗露圭角,晋人之法於是小變矣。褚河南雅尚姿媚,其用筆又異率更,蓋是手指轉動筆鋒,雕琢而成,嬋娟羅綺,溢紙動心,而古法之亡過半矣!觀米氏父子,沿襲餘波不待末流,始爲申、韓也。嚴滄浪有云:‘論詩以李、杜爲準,挾天子以令諸侯。’故予論書一以右軍律諸家,倘有以誇誕罪我,何敢辭焉!

 

湯臨初書指卷下

姜堯章云‘草轉真折’,其言已謬,又云‘真以轉而後遒,草以折而後勁’,直長語耳。夫真不可折,猶草必用轉,書之古今高下,正繫於此。書固以轉而後遒,實不因折而始勁。若謂勁生於折,則古法澌盡矣!蓋遒,如人之一身筋脉聯絡,精神貫穿,可以騎射馳騁,可以上竿蹋壁。勁如人臂强足健,堅實凌厲,止屬遒中一節。故有勁而乏遒,未有遒而不勁者也。唐自歐、虞、褚、薛而下,迨乎顔、柳,亦猶詩之有晚唐矣。二公見前代作者法度森然,不師其意,而泥其迹,乃創作一體,務以雄健加人,遂使晋、魏蕭散温潤之風一切委地,在當時即稱爲干禄書,已不免佐史之譏。昔人謂詩家之視靖節,猶孔門之視伯夷,以晋、魏而視二公,又不侔矣。

本朝沈氏兄弟,學古而失之,遂成淺俗。姜永嘉學沈而不得其流麗處,輒復參入顔、柳二家。永嘉不足深辯,作法於凉,祗可爲顔、柳惜耳。江河萬古流,自不可廢,其盈其涸,故不在畎澮間也。

書貴質,不貴工;貴澹,不貴艶;貴自然,不貴作意。質,非鄙拙之謂也,清廟明堂大雅斯在是已。澹,非浮易之謂也,大羹玄酒至味存焉是已。自然,非信手放意之謂也,不事雕琢,神氣渾全,險易同塗,繁簡一致是已。大凡古人書,初覽似少意味,至於再至於三,精神益生,出没始見。近世書,伸紙一目殊覺可喜,展玩稍久,疵纇畢陳,此何故焉?今之浮俗者多,古之沉著者勝也。要之文章與時高下,書亦宜然。但能一意法古,夢寐求之,久之必有所合,恐無俟借材於異代也。

宋人評書,猶其論詩,多不可據。餘無論也,蘇、黄、米三公可謂博觀深詣矣,乃其言不能無弊。長公以魯公比子美,以爲能事已畢,遂終身委質焉,寧謂後世無人乎?《瘞鶴銘》書極冲澹之趣,魯直學之,頗得其疏秀處。如《登覽》諸刻,直超長公而上之,若草書則學藏真而不至誤藏真者也。米南宫論書甚刻,父子一師褚河南,至謂河南非歐、虞所能比肩,則過矣。祝京兆真行盡出二王,獨顛草由於魯直吴人,以其易學,益贗作以雜之,是京兆以草書自掩其名也。

元趙吴興書,世謂早學師宜官,晚學李北海。師宜官不可得而知矣,今觀吴興真行得意處,本出大令,北海固不得而臣之也。所不可知者,妍醜錯陳,瑕瑜互見,恐是少作。循名者早爲流播,遂使人目爲‘吴興體’耳。又云吴興見鮮于伯機書,始知上學晋、魏。今伯機書固多有也,即使吴興見之而始改所從,可謂青出於藍矣。

論書者先觀氣,次觀神,而後論其筆之工拙。世固有筆工而神氣不全者,未有神氣既具而筆猶拙者也。作書既工於用筆,以漸至熟,則神采飛揚,氣象超越,不求工而自工矣。神生於筆墨之中,氣出於筆墨之外,神可擬議,氣不可捉摸。在觀者自知之,作者并不得而自知之也。

書必先生而後熟,亦必先熟而後生。始之生者,學力未到,心手相違也;熟而生者,不落蹊徑,不隨世俗,新意時出,筆底具化工也。故熟非庸俗,生不凋疏。今去漢、魏、晋人數千年矣,人間翻搨既已失其真矣,具眼者一見佳本,便覺觸目醒心,恍若對面;同時之人嚮搨、臨摹,竟不得其髣髴,此則生之説也。故由生入熟易,由熟得生難。‘書者心畫’,此揚子雲之言也,柳誠懸因有心正筆正之説。宋人遂據以爲斷案,此似然而實不然也。譬之以木石爲人,衣冠坐立描寫極似,非不儼然莊肅也,而色笑蹈舞一之不具,即莊肅何取焉?晋人雖稱蔑棄禮法,至於作字,實其用意處。張懷瓘評中散草書加右軍數等,使非功用精密,何以至此已?不類其爲人矣!若概以爲簡墮使然,則不作可矣。右軍在晋最閑經世,顔之推謂其人品最高,惜爲書所掩。右軍之比中散其人又可知。乃其書則風流醖藉,翺翔物表,蓋法有固然,不必斤斤以心術爲校也。世有文章德業曄然名世者,即不事鉛槧,舉而登之鍾、王之列,其孰從而信之?

《急就》爲古人絶學,至本朝唯宋仲温以此得名,甚自矜重,秘惜其法,不以語人。今觀其書,作意太過,乏古人不盡之味,蓋《急就》中之顛、素也。蔡中郎八分書平畫及波皆極長縱,筆勢無復餘剩,其法類世所傳《曹娥碑》、《瘞鶴銘》實祖之。鍾太尉又入以行書流動之趣。蓋八分體本簡古,故運筆欲得踈暢。《急就》之法,萌芽於此。既作《急就》,則已浸淫草書,必須收歛斬截,便易痛快,使有蒼然之色,不待傾側牽引以爲奇也。不然,則直作近草可耳。此書家之微旨,輒盡發之。

顛、素并稱,自昔已然,不知長史非藏真比也。智永書法承受有緒,藏真從而光大之。《聖母》之與《自敘》,體製不同,而各極其分量,蓋已超凡入聖矣。長史筆多偏枯,所得古法蓋少。今有學藏真而失之者,似從長史門牆中來,爲弊非一日矣。學者誠能於篆隸而下,徧觀名書,從頭一一理會,自然目中如辨黑白。言説雖多,要之無益。故不能畫而語畫,不能書而評書,皆妄也。

秦程邈始爲隸書。今官本所載,米南宫雖指爲僞作,然形體實不可廢,即今真書也。後漢王次仲始爲八分,蔡琰云:割李斯小篆去八分存二分,故名八分。是隸法居十分之八。據此則隸應先出,曹喜、蔡中郎俱後漢人,想其世代相次,一時流傳,互相習學,俱師次仲亦不可知。但謂隸是八分之流,真書又與隸不類,則不應斯、籀古篆尚存見聞,而隸法絶無基緒。古人書譜品目悉具,卒無專舉正楷爲言者,此明隸即真書無疑。要之程邈作隸時,去篆法未盡,八分既出,隸反近之,不若晋、唐以還,一洗篆法,别成堂奥,故昧者相沿不能自決耳。又張懷瓘云:秦王次仲始作八分。非後漢之次仲,則八分固與隸書并出矣。‘大小二篆生八分’,子美蓋有據云。

世傳右軍好鵞,莫知其説。蓋作書用筆,其力全憑手腕。鵞之一身,唯項最爲圓活。今以手比鵞頭,腕作鵞項,則亦高下俯仰,前後左右,無不如意。鵞鳴則昂首,視則側目,刷羽則隨意淺深,眠沙則曲藏懷腋。取此以爲腕法而習熟之,雖使右軍復生,耳提面命,當不過是,非謔譚也。想當時,興寄偶到,且知音見賞,兼爲後世立話柄耳。或者以爲曇鵞群,羽毛有異,故特好之。何殊説夢耶!學書最忌近俗,諸體皆然,真書尤甚。徐東海謂‘大蹙令小,小放令大’,‘踈肥令密,密瘦令疏’,此最誤後,學書家之罪人。